En bäck rann nedför insidan av mitt regnställ från topp till tå. Jag stod på udden och såg knubbsälarna fladdra omkring i det svala vattnet nedanför, glada som ett barn. Längre utanför kusten fiskade en säl till lunch, och i en stenig vik svajade en utter på ryggen och höll en krabba mellan tassarna. Det var början på regnperioden och jag sökte ensamhet på Whidbey Island.
Den här ön ligger cirka 55 mil norr om Seattle och överskuggas ofta av San Juan Islands, en välkänd men mindre utvecklad skärgård längre norrut i Puget Sound. Men det kan inte vara sant. Whidbey är lätt att ta sig till, bara en 20-minuters färjeresa från fastlandsstaden Mukilteo, och det är mindre trångt.
Vi ville uppleva hela öns längd utan att behöva vända, så istället för att ta färjan till sydspetsen körde vi två timmar från Seattle och korsade Deception Pass Bridge, den historiska bron som förbinder Whidbey från norr. Dimman var tjock och regnet föll i lakan, vilket gjorde det till en dramatisk ingång. Istället för att gå direkt till hotellet tog vi en omväg till Deception Pass State Park och parkerade på en parkeringsplats med utsikt över en grund vik, lättade över att det inte fanns några andra bilar.
Bellacy Foto/Med tillstånd av kapten Whidbey
Det var min första flygresa sedan pandemin. Min partner och jag var nyligen separerade och lämnade våra unga tvillingar kvar hemma i New Yorks Hudson Valley. Efter att ha rest över hela landet med flyg ville jag vara ensam och interagera med skogen och vattnet.
Jag följde stigskyltar, korsade klapperstensstränder och klättrade på branta klippor inbäddade i douglasgranar. Träden gav inget skydd mot regnet, men jag var redan genomblöt så jag brydde mig inte. Vi klättrade över steniga berg tills vi nådde en glänta. Och där hittade jag min första säl. Jag vet inte hur länge jag var där, men jag kände mig lyckligt liten, med havsdäggdjuren omedvetna om min närvaro. Mina fingrar började domna bort, så jag satte mig tillbaka i bilen och begav mig söderut, fukten imma upp rutorna.
Bellacy Foto/Med tillstånd av kapten Whidbey.Med tillstånd av Lexi River/Captain Whidbey
Whidbey Island är bara cirka 40 mil lång, men den känns mycket större eftersom den mestadels är slingrande tvåfiliga vägar. Jag körde cirka 30 minuter förbi huvudstaden Oak Harbor och kom fram till Captain Whidbey., Detta värdshus från 1907 i Penn Cove har nyligen renoverats. Jag bodde i en stuga med glasvingar. Den har träpanel, en öppen spis och en balkong med utsikt över viken. Jag svepte in min fortfarande fuktiga kropp i en yllefilt och beundrade landskapet. En stor blåhäger satt uppe på hotellets långa brygga. Jag blev förvånad över dess förmåga att förbli stilla.
Hägern blev kvar även efter att jag bytte till torra kläder och gick till huvudstugan för en tidig middag i baren. Jag tog med en bok för att berätta för bartendern att jag inte letade efter sällskap. Hon lämnade mig snällt ifred efter att ha tagit med mig en perfekt råg Manhattan och några små tallrikar. Jag gick tillbaka till stugan, tog ett varmt bad och somnade länge.
Med tillstånd av Lexi River/Captain Whidbey
På morgonen fikade jag på balkongen. Hägern var där igen. (Var jag där hela natten?) Dagen gick sakta och tack och lov utan en plan. Jag tillbringade förmiddagen på den 151 hektar stora Greenbank Farm. Det finns ett kafé där och milsvida hundvänliga stigar. När jag nådde toppen av den första guppen flyttade molnen åt sidan för att avslöja de snötäckta topparna på fastlandets Cascade Mountains. Sedan gick jag till skogen och gick i timmar, men gick ut först när jag insåg hur hungrig jag var.
Lyckligtvis var den lugna byn Coupeville bara en 15 minuters bilresa.Vi åt en hög med Penn Cove musslor med pommes frites och drack öl på Toby’s Tavern.. Jag vandrade runt i staden, stannade till vid Kingfisher Bookstore (ön har ett blomstrande litterärt samhälle) och begav mig till Briggs Shore Ceramics, som ligger i ett litet hus tvärs över gatan. Jag undrade över hägern. Jag har kommit att tänka på hägern som vikens skötare. När vi återvände till kapten Whidbey låg den fortfarande vid kajen.
Med tillstånd av Inn at Langley
Dagen efter sa jag hejdå till fågeln och begav mig söderut längs en väg omgiven av små gårdar. Regnet föll igen, men jag märkte knappt av det under den höga baldakinen i Trustland Trails Park, där jag tillbringade morgonen med att leta efter svamp. Jag gick tills jag var hungrig och körde sedan till en liten stad som heter Langley. Staden hade flera vingårdar och ett konstcentrum. På Saltwater Fish House & Oyster Bar beställde vi råa ostron, en grön sallad och en rejäl chowder, tillsammans med ett flintvitt vin.
Full och trött gick jag några minuter till Inn at Langley., En plats att tillbringa din sista natt. Mitt rum översvämmades av ljus och hade fri utsikt över Puget Sound. Jag blöt i badkaret och tillbringade eftermiddagen med att svalka mig i den krispiga luften på balkongen. Vid den tiden hade himlen klarnat, så vi gick till stranden och beundrade sjöstjärnorna och drivveden. Från ljudet dök tre äldre kvinnor upp, iklädda våtdräkter indränkta i kallt vatten. Jag var imponerad av deras fysiska styrka och ande. De såg ut som övarelser, som hägrar.
På min sista morgon vaknade jag av solljus. Efter en lugn frukost på värdshuset körde jag till Deer Lagoon Sanctuary, ett fågelreservat omgivet av branta klippor. Solen var så stark att vi genom en kikare knappt kunde se gyllene doppingen, toppen eller sandsnäppan. Jag ville stanna men behövde ta en färja. Tiden jag tillbringade på ön befriade mig från min trånga värld och förde mig tillbaka till mitt sanna jag. Det är konstigt hur långt borta kan få dig att känna att du är hemma igen. Som den där hägern behövde jag återvända till mitt samhälle, min familj och min abborre.
En version av den här artikeln dök upp först i februarinumret 2024 av tidningen. resa + fritid Rubriken är ”Escape.”
